Dans un village de Grèce, un aède (poète de l’époque) conte à une assemblée d’humeur festive l’histoire de Thésée. Mais pendant la pause, une mystérieuse femme couverte de cicatrices l’agresse et lui demande de ne plus raconter ce tissu de mensonges, avant de disparaître.

D’abord énervé puis intrigué, le poète retrouvera plus tard cette femme et lui demandera de lui raconter se version des aventures de Thésée.

L’histoire qu’elle lui contera est la sienne, celle de la fille non désirée d’Egée, roi d’Athènes, et de sa maîtresse Ethra. Seule survivante du massacre de sa famille par les soldats envoyés par son père, elle deviendra esclave, et bien pire encore… avant de se rebeller !